一家书店在南方的生活样本
今年 4 月,单向的新书店在顺德落成,以小径分岔的花园式的结构:
台阶层层递进,微妙偏离秩序;
南方的风吹过露台,圆桌和高脚凳掉进了树丛;
落地玻璃与组成一个又一个“窗框”的书架,让视线越过,看到都市里最迷人的混沌:诗句、植落、车辆与行人、美术馆、写字楼,在同一岔路汇聚。
㊟单向空间·顺德 ALSO 店
回顾我们最初对南方以南的向往,依然透出摁不住的生猛与湿漉漉:
“荡麦的绿浓郁湿稠,宗师忘了六十四手,椰风蕉雨,红色纱笼,便利店 24 小时明亮,车站暗处滋生派对,时代曲在最后一分钟总会到场。从影像、音乐到文学,都氤氲出不容分说的吸引力。”
随着书店营业,想象有了确凿的细节,蓬勃渐渐有了形状。
我们试图拾起一家书店到达南方以南半年来的碎片,实践过后,新的念头滋长,一个更鲜活的书店系列计划即将启动。
从夏初的单向青年节起,单向空间·顺德 ALSO 店举办了 60+ 场活动,单向的朋友们在南方碰头。
许知远、余秀华、黄灿然、廖伟棠、陈侗、曹雨、林少华、蓝蓝、黄礼孩、吴琦、罗丹妮、彭剑斌、王萌、郑在欢、孙一圣、宥予、费晟、易小荷、陆源、王威廉、张楚、刘与操、李四顺、珊蒄、李星宇、唐元鹏、画娘娘、胡安焉、梁自存、陈粉丸、陶然、刘允、隔花人、长情鹿、突然就憨憨了、苏娅、上条辽次郎(六)、林桂枝、王家胜、匡笑余、晴朗、林锋、杰凸凸、佘志凯、刘铿、冯韵珊、陈晶晶、王瑞辉等诗人、作家、设计师、音乐人、媒体人、艺术家都来过。
㊟林桂枝&王家胜沙龙现场
㊟匡笑余沙龙现场
身处南方,绕不过与南方的勾连。
廖伟棠与黄灿然在书店念的诗,是“从鰂鱼涌地铁站 A 出 / 漫长地向上走的时候”,是“我慢慢喜欢上 / 一直不太喜欢的广州,/ 说起来与这里有关:/ 酒楼、排档、杂货店,/ 菜市场、药房、地摊,/ 它们都近在咫尺,/ 方便我这个贪方便的人”。
那些来书店的人,书写南方:陆源笔下的植物从广西的历史地表往外疯钻(《南荒有沛竹》),李四顺要用文字的冰块封存他的潮州(《青橄榄之味》),还有胡安焉(《我在北京送快递》),最初以记录在广东顺德一个物流园做夜班拣货工人的经历而为人所知。
㊟廖伟棠&黄灿然沙龙现场
㊟胡安焉沙龙现场
㊟许知远沙龙现场
为什么我们会在南方想象南方?
或许就如许知远所说:“当眼前的现实强烈存在时,想象另一种可能、方位、天气、树木,都可能给你短暂的自由,得到一种类似深呼吸的感受。从一种熟悉的气氛中摆脱出来,得到一种新的释然、兴奋、解放,而这些都会滋养内心产生新的欲望、可能性、想象力。可能一周之后,就会被潮湿所麻痹,厌倦,想逃到下一个地方。它是无穷无尽的可能性。”
㊟沙龙现场
02
新书沙龙、摇摆舞会、接触即兴、正念冥想、剧读会、诗歌展、音乐创作分享、影像试映会……在单向,书店是永远 on air 的现场,多种样式的活动都发生过。
而在这些之外,单向空间·顺德 ALSO 店还能生长出令人惊奇的新东西。
艺术家陈粉丸和她的(括号)团队相信人人都是武术家,对拳法练习中“不会动”的对手——传统木人桩进行重构,大胆又轻盈,又让“纸做的武术家”代替宗师,打一套平面咏春 165 式。
㊟人人都是武术家
先将自我融入笔墨,再将阳光融入纸张,涂料、覆盖、日晒、冲洗、等待,太阳抚过文字或图案或出现蓝色的质地,手抖了书法工作室在书店开设蓝晒工坊。
㊟蓝晒工坊
瑜伽、推手、咏春、接触即兴、街舞、自由搏击、摔跤、拳击、攀岩或跑酷,与 LABO 创意实验室联合举办新武林大会,我们以胶带造擂台,重新探索身体,借肉身的律动、感知和相互制衡,重获对生活的自主性和掌控感。
㊟新武林大会
广东雨水最盛的季节,曾经多以渔业和水道运输谋生计的顺德均安人,会抬出关帝侯王,由锣鼓开道,巡游各村,称为“关帝侯王出游”。大概只有在佛山的单向,你才能看到对这个已持续一个半世纪的民俗庆典的探索与分享。
㊟“关帝出游”
“有一口气,点一盏灯。”
“南方总是温暖而湿润,植物丰茂,人的想象力也跟着疯长。倚靠广袤陆地,面朝无垠大海,天真与经验之歌在这片土地上绵延不绝。风从西吹到东,又从东吹到西。乡土中国和现代思潮交汇繁衍,市井烟火和习武风尚川流不息,一根木人桩,一本书,都可以连入大千世界。”
㊟單向在南方主题书墙
除了特别企划的“單向在南方”书墙横跨书店一二层,单向空间·顺德 ALSO 店不定期更新的主题书桌,也在一次次地邀请到访者翻开书,进入阅读,进入真实世界。
五月,我们铺过一张爱的书桌,试图从文学中三种爱的体悟出发,截取想象。即使爱这种东西,古怪又费解。
六月,我们寻找不会变质的天真力量,抽取作家笔下 7 种或轻或重的模样,以某种“高烈度”的真,去填补世界的裂缝。
九月,主题书桌集中呈现了现实中一些真正意义上的文学师徒,师承的真意也由此更加深刻、厚重。
我们与邻居和美术馆联动,在罗尼·霍恩亚洲最大规模的个展「非梦亦梦」期间,铺了一桌霍恩的灵感清单。
而在某些相似的热搜事件一再重演后,我们推出「听她说·女性主义书籍盲盒」,那些“因社会领域的视野受到限制,使我们看不到或听不到那些确实存在但并未斥诸言语的事物”,书可以剖析呈现。一切,从听她说开始。
㊟听她说·女性主义书籍盲盒
在南方,
以创作与生活的名义
“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
亚热带、水域、反叛者、食为天、武林、南方写作共有的微妙欲念,混杂成复杂的南方因子。在不同创造者触碰下,方言、风土、习俗或社区景观,变为乐园。
身在 ALSO 社区,书店与更多可能性产生碰撞,“触手可及的精神现场”常常以派对的面貌出现:
在「指间造物」市集,书店成为手艺人的工坊,风筝、鱼灯、木版画都可以在书架间完成;
在双手做工手工艺季「劳作与丰收」里,我们听到了更多劳动者开放麦,在文学之外的维度探寻到理想与面包的答案;
而音乐人到 livehouse 演出时,也愿意来书店弹弹琴、聊聊天,坦露一些藏在音乐里的秘密。
到南方的意义,也许在此。不止地理的南,它意味自由流动。
㊟双手做工手工艺季「劳作与丰收」
经历了摸索与碰撞,单向空间·顺德 ALSO 店决定推出「在南方」系列活动,以创作与生活为线索:
以生命为文本,将经验或记忆渗入记忆,不止有野棕榈在福克纳的南方生长,南美原野在烈日下燃烧,我们将寻找到更多关于南方的书写与记录,以对谈、朗读、展览等多种形式呈现南方创作的蓬勃与野气;
扶闾村影意志项目、水藤丝厂保育计划、“美丽中国”艺术实践案例、大南坡实践……我们与和地慈善基金会、广州美术学院、梅卡影像小组、七+5公益设计组织等众多组织一起,在实践中探讨社区营造与参与,构筑成为更为关注附近与在地联结的青年精神群岛。
我们希望「在南方」能渐渐弥散进私人生活或公共场域,化作一种探寻自己的方法,又成为构筑精神家园的岩块,在明年,落成一场盛大的聚会,和你碰头。
因为我们无法停止生活与创造,在南方。
编辑:杀手 康妮
监制:李二狗